当单亲家庭长大的我重新和爸爸同住收到法院调解书那年我12岁，妈妈带着行李箱离开时，防盗门"咔嗒"的落锁声成了记忆里最刺耳的背景音。本以为随着大学录取通知书的到来就能逃离这个家，没想到三年前公司裁员后，30岁的我不得不搬回和爸爸同住——这个离婚二十年的男人，此刻正戴着老花镜在阳台上给我的多肉植物浇水。 数据显示，中国单亲家庭数量已超2400万，其中像我们这样子女成年后重新与父母同住的占比达37%（中国家庭发展报告2022）。在离婚太久的家庭里，重新建立亲子关系远比想象中困难。 和爸爸住一起要跨越的三道坎搬回来的第一个月，我们就像合租的陌生人：
直到有次加班到凌晨，发现厨房保温锅里温着青菜粥，旁边便利贴写着："别总吃外卖"。这让我突然意识到，那些看似不可调和的矛盾背后，藏着我们都不擅表达的关心。 学会和离婚太久的父亲重建联系上周帮爸爸整理旧物时，翻到他1998年的日记本："今天妞妞说想吃糖醋排骨，跑了三个菜场才买到新鲜肋排"。那个在我记忆里只会煮泡面的男人，原来曾为我笨拙地练习当父亲。 现在我们会用手机备忘录同步生活安排：
从矛盾中开出的亲情之花上个月带爸爸参加社区烘焙课，看着他戴着粉色围裙和面团的滑稽样子，突然想起小时候他给我扎辫子总是扯疼头皮。现在的我们会分享彼此的秘密：他偷偷告诉我广场舞队王阿姨总给他带早餐，我则坦白上段恋情分手的原因。 前些天看到他在老同学群里发消息："闺女给我买了智能手表，能测心率还能定位，你们谁要链接？"配图是我们去年在迪士尼的合影，照片里他戴着米奇耳朵笑得像个孩子。 给同样处境的朋友三点建议这三年让我明白：
前两天收拾房间时，发现爸爸把我小时候的作文本和现在的项目方案整齐码在书柜同一层。那些泛黄的纸页和崭新的文件夹并排而立，就像我们重新拼凑的亲情。 参考文献[1] 中国家庭发展报告2022. 国家卫生健康委 [2] 单亲家庭亲子关系修复案例研究. 社会科学文献出版社 |