被揉皱的数学卷与草莓橡皮里恩er第三次把修正液涂在那道几何题上时，前排的椅子突然被撞得晃了晃。她抬头就看见江野反手递来的数学卷，第23题旁边画着歪歪扭扭的箭头，指向她刚写错的步骤。
这就是他们每天最长的对话——用红蓝笔在对方试卷上圈圈画画。教导主任总说高三（7）班靠窗那排桌子像被轰炸过，却不知道每道错题底下都藏着欲言又止的坐标系。 值日生名单制造的机会当劳动委员把里恩er和江野的名字并排写在黑板右下角时，粉笔灰突然扑簌簌落在讲台上。里恩er攥着板擦的手有点抖，后颈渗出的薄汗把校服领子浸出深蓝色水痕。 「拖把池在器材室最里面」江野突然开口，声音比晨读课念英语课文时低了八度。他们踩着六点十分的夕阳去换水，塑料桶沿溅起的水花打湿了里恩er的帆布鞋，江野校裤口袋里的薄荷糖在奔跑中撒了一路。 储物柜里的秘密交换周三下午的体育课总是充满意外惊喜。里恩er打开自己213号柜门时，三颗荔枝味果冻正压在历史笔记本上。她摸出书包里温热的养乐多，轻轻放在江野柜子第二层隔板。
这种加密通话持续了整个梅雨季，直到江野在果冻底下塞了张字条：「明天带伞，气象台说有大到暴雨」。 广播体操的第八拍心跳教导主任绝对想不到，《舞动青春》第四节踢腿运动藏着多少秘密。当整个年级向左转体时，里恩er总能准确捕捉到江野后脑勺翘起的那绺头发。他们间隔着六个队列，但扩胸运动展开双臂的瞬间，里恩er的指尖仿佛能触到江野校服袖口的洗衣粉味道。
这些比课间操标准动作更难把握的细节，构成了比月考排名更让人紧张的心跳频率。 放学后的单车暗号五点四十分的自行车棚总在上演谍战剧。里恩er故意把解锁时间拖长十五秒，等着江野把书包甩进车筐的声响。他们保持着三个车身的距离穿过林荫道，车链转动声里夹杂着: 「今天英语听写你错几个？」 这些话被碾进车辙印里，直到十字路口的红绿灯把两人的影子拉成平行线。夕阳把校服背后的学号数字镀成金色时，里恩er突然希望这条路永远骑不到头。 毕业照里的隐藏密码快门按下的前0.3秒，江野往右偏了十五度。这个角度让他的肩膀刚好挨着里恩er的麻花辫，照片洗出来后，教导主任指着两人之间的缝隙说：「这届学生站得最整齐」，却没人发现里恩er的帆布鞋和江野的运动鞋正以30°角指向彼此。 当毕业册在教室里传阅签名时，江野在里恩er的证件照旁边画了颗极浅的星星，位置恰好是他们总在试卷上给对方标错题的地方。 参考文献
|